每次回老家，總免不了向左莊那個地方深情凝望。
射陽河從西沖折彎向南，旋了一個半圓后向北，在姜家洋急轉東去，彎出個半島。左莊就踞于半島東南的土墩子上，離河邊四五百步地。這里屬于濱海縣五汛鎮(zhèn)四汛村，是我的衣胞之地，我們家從我爺爺?shù)母篙?，到我的兒女、孫輩，有6代人的衣胞埋在這個墩子上。但是左莊，于世紀初削平了。
當年墩子東西長約180米，南北長約120米，北高南低，與北面汪地最大高差達丈余。莊上住戶不多，從東向西一溜弧形面朝南的茅草房，因過去都是蔡橋左家地主的佃戶，故名左莊，我家居于東邊第二家。當年，我爺爺?shù)臓敔?，同家人一起從阜寧遷徙到這里，是隨著射陽河和海邊陸地不斷東去而拓荒討生的。由于河邊地勢低洼，先人挖土堆垛，垛上長旱莊稼，洼地栽種水稻。居住的莊基原是垛田，不斷從周邊運土上堆，逐步抬高地面，最終形成了這方巨大的高墩。當年船在射陽河里航行，遠遠就望見左莊，莊子也成了在射陽河上的一座自然航標。
左莊是能救命的地方。聽我祖父說，上世紀三十年代發(fā)大水，汪洋澤國，一望無際，唯左莊未沉，附近鄉(xiāng)親和射陽河上飄來的難民都登上此墩避難，多少人于此死里逃生。
左莊因地勢高發(fā)生過戰(zhàn)事。聽夏老爹說過，上世紀三十年代，在左莊西北側100多米處有一不大的姜姓地主莊園，射陽河南的土匪來此搶劫。他們以左莊為依托，居高臨下對地主莊園開土炮襲擊，然后一部分人在左莊房頂上火力掩護，一部分人直奔莊園，很快院門失手。聰明的地主迅速將大量黃豆撒滿院落、庫房，土匪見狀赴忙撤退。夏老爹講，黃豆圓潤，致腳底打滑，跌倒下去極易被對方結果性命，于是土匪不敢戀戰(zhàn)一走為上。
2002年，在取莊基泥土時，從北邊中部和西部坡坎下赫然挖出兩具發(fā)綠的、腐朽的人骨，可見莊子的古老和神秘。
左莊，也有紅色的記憶。聽老人們講，當年新四軍在四汛港寺廟里駐扎后方醫(yī)院，經常有傷病員在這里療傷治病。1945年春攻打阜寧城的時候，運來一批傷病員，由于寺廟里地方狹小，輕傷員便安排在附近老鄉(xiāng)家中，我二爺爺是村干部，左莊率先接待受傷的親人，譜寫了軍民魚水情深曲。
我三十歲以前，朝夕于莊上。左莊，是我揮之不去的鄉(xiāng)愁。
莊子是當年周圍最熱鬧的地方，是自然的“文化中心”，遇雨雪天氣，生產隊不出工，人們就聚到我家或隔壁劉俊武家嘮嗑，這里地勢高，巷口的風也大，夏天的晚上南圩北莊的人們都喜歡來這里納涼，說唱吹拉輪番表演，久久不散。南莊胥老師帶上樂友樂器，輪番演奏《梁?！贰抖吃隆芬约皹影鍛虺?，那二胡的泣訴、竹笛的悠揚、簫子的哀婉，都令人沉醉。呂二嬸唱《孟姜女送寒衣》，不禁讓人替古人悲哀。
后莊的呂大爹一肚子的三國、水滸、西游記和奇聞軼事。雨雪天氣，人們聚集在莊上聽他講故事。
莊東頭葉二爹有放屁的特異功能，一次他趕路到八大家街頭，看見賣粽攤子，肚子餓想吃，但是沒錢買，就站在那里故意不停地放屁，賣粽的嫌煩了，斥責道：
“你這人怎那么多屁，走吧，別影響我的生意！”老葉笑嘻嘻地說：“我還有一百個屁沒放呢。”
賣粽子的奚落他：“你如若能再放一百個屁我這粽子隨你吃！”
于是，葉二爹蝦著腰，屁股左挨一下“咕咚”， 右抖一下“咕咚”。站閑的人幫數(shù)著，老葉真的放了一百多個屁。愿賭服輸，攤主只好讓他吃粽子。他一口氣吃掉一百只，賣粽子哀嘆：“今個蝕本了。”眾人聽得哈哈大笑。
左莊獨特的文化薰陶著年少的我們。
左莊滿滿地留下我的童趣。當年村里興起了織打蒲席的副業(yè)，需要細草繩做經，我們家的搓繩差事就落在我的頭上。本來搓繩子是應該坐在凳子上干的活，我和小伙伴們把繩頭系在樹干上，草把夾在襠下走著搓繩，繞著莊前屋后比拼著，大家就像蜘蛛織網一樣，繩子越搓越長，蔚為壯觀。
莊上的人家和睦相處，夜不閉戶。每家門前都有大樹，樹蔭濃密，夏天家家在樹下乘涼吃飯。那家飯不夠吃了，可以隨便到鄰家盛上一碗。哪家中午辦事或來親戚吃好的，必定盛上一些，端給左鄰右舍分享。
莊子西側一條小河在西南角上分出一支向東，形成岔口，岔口北側埋著水泥管，北面來水經管口噴涌而出，沖刷出近百平方米的深塘，成為全莊人天然的浴池，我們小孩在這里滑泥人、跳水比賽、做封黃河游戲，樂此不疲。小伙伴李慶友不小心被水流沖到塘中間打轉溺水，我趕緊呼喊救命，莊上的人紛紛趕來，呂大伯將他擔在腿上捂一會、倒頭背著爽一會，終于把他從死神手里拽了回來。幾十年后我見到外遷的慶友，他十分感慨地說：“你可是我的救命恩人哪”。那一刻我再次感受到當年莊子萬眾一心救危的鄉(xiāng)風和眼前歷久彌醇的感恩情懷。
上世紀八十年代初，全生產隊漢子婆娘聚在莊上，討論決定是否實行大包干。當隊長最后讓大家舉手表決時，200多人齊刷刷地舉手贊成。立馬，田野里熱氣騰騰，松土、追肥、清溝渠，人們捧寶貝似地侍弄著屬于自己包干的田塊。金秋時節(jié)，大家樂呵呵地炫耀：“今年比去年多收5成！”據(jù)了解，我們生產隊是周圍村組率先大包干的，大家群起效仿，鄉(xiāng)親們從此實現(xiàn)溫飽，走向小康。左莊，成為扭轉一方農民命運的地方。
由于莊子遠離大路和居民點，住戶逐漸搬出。世紀初，磚瓦廠重金購買了左莊的厚土燒制磚瓦，莊子被逐漸削平?？纱蜷_百度、騰訊地圖，“左莊”二字依然倔強地鑲嵌在那里，那是我靈魂的屬地啊。
如今，左莊遺址上的池塘里魚肥蟹壯，西側寬闊的村中心大道通向遠方，不遠處新村別墅群整齊華麗，昔日古老的莊子連同她的前后左右，已蛻變出了欣欣向榮的新畫卷；從左莊走出的同輩及后代們，在新村別墅、街鎮(zhèn)、縣城和南方大城市落戶、就業(yè)，昔日面朝黃土背朝天的農民揚眉吐氣地生活在小康社會中。
左莊，又仿佛是社會前進中的一座路碑，時代的列車已遠遠地越過她的身旁，我常?；仨?，常常于睡夢中輕撫著她慈祥的臉龐…… ?。ɡ钸\歌）